Nouvelle épistolaire entre
 François 60 ans « l’homme qui tremble quand il parle » 
[bookmark: _GoBack]et La Téta 80 ans « femme bien ancrée dans la terre »


						Ce 28 Juin 2022

Bonjour Téta,

J’ose vous appeler Téta plutôt que Madame alors que je ne vous ai pas encore rencontrée.
En fait, Pierre et Muriel - vos amis qui sont aussi les miens  - m’ont tellement parlé de vous que j’ai déjà l’impression de vous connaître.
Ils m’ont proposé de vous écrire.

Je m’appelle François. J’habite à Quimper et je dois me rendre en Auvergne en Septembre prochain rencontrer un ancien collègue universitaire à Aurillac pour finaliser une étude pour la Revue GEO. Je sais que vous habitez près de cette ville.

J’ai une demande à vous faire : accepteriez-vous de lire le manuscrit d’un futur livre qui me tient très à cœur.  J’y parle de la vie de ma grand-mère dans la campagne près de Saint-Malo… Comme vous, elle a aimé la terre.
Il y a quelques mois, j’ai retrouvé son journal intime qui m’a bouleversé ! Et j’ai  commencé  à  le traduire et écrire comment il résonnait en moi. J’aimerais avoir votre avis sur l’intérêt  que cela pourrait avoir  pour des lecteurs éventuels !

						Bien à vous
						François, 








Dans son journal Teta écrit :

	Le chat du voisin est encore passé ce matin terroriser mes filles ! Cette manie qu’il a de croire que les coupelles de lait sont pour lui, toutes ! J’ai beau lui en remplir une, rien que pour lui, sous le noyer, à l’abri de la petite table de fer, il vient avec conscience laper et nettoyer celles de la cuisine : Rolande et Frida s’en accommodent plus ou moins ; elles boivent plus vite … Mais Frimousse détale en bougonnant ; tout le mépris et la frustration du monde collés au poil ! 
	Il a plu cette nuit, un orage inattendu ; j’avais laissé les draps de la chambre bleue claquer au vent hier après-midi. Je n’ai plus qu’à recommencer…Le jus des cerises que j’avais apportées à Maria avait bruni un coin de la toile ajourée, et cela n’est pas parti. Je verrai bien comment m’en dépêtrer.
	Le facteur doit passer dans la matinée. J’attends une lettre de François depuis quelques jours …Qui sait ? Il me l’apportera peut-être. Je lui ai commandé un lapin et des pommes de terre chez Maria. Je pense déjà à la recette ! J’irai la vérifier tout à l’heure dans le cahier de la Nona ; j’ai beau la pratiquer souvent, je crois que ce que j’aime, c’est de regarder les pleins et déliés qu’elle a tracés, et les gouttes d’huile qui ont giclé sur les feuilles, à ce moment-là. Oui, c’est cela qui me plaît : convoquer la Nona ici même, dans sa propre cuisine…














Ce 10 Juillet 2022

		Cher François,

Voilà une semaine que votre lettre est arrivée et que je médite ma réponse…Pierre et Muriel m’avaient bien prévenue : vous allez à l’essentiel, et me demandez la lecture d’un manuscrit comme cela, de but en blanc, c’est inespéré et foudroyant. Mais en serai-je capable ? Sans vous connaître vous, vraiment ? C’est un privilège précieux et dangereux. Un acte de confiance dont je suis honorée, et qui m’oblige.
	Voilà des années que je n’ai pas pratiqué ce qui fut mon travail, dans une autre vie ; un travail pointilleux et exigeant mais rattrapé par les impératifs économiques de l’édition et dont j’ai pensé qu’il s’était dévoyé, vendu à l’air du temps.
	Mais ne parlons plus de cette époque et si vous l’acceptez, parlez-moi plutôt de votre grand-mère de Saint-Malo…Quelle fut sa vie ? Pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin d’écrire et à quel âge ?  Je m’étonne de me trouver ainsi comme assoiffée déjà de la connaître, à travers vous…En quoi diable pourrais-je vous aider, vous l’Universitaire, dans ce projet : quel projet d’ailleurs ? Pourriez-vous m’en dévoiler un peu plus ?
		Dans l’attente de vous lire, bien à vous, François.
					La Teta

PS : Je vous ai joint quelques feuilles d’acanthe, de mon jardin…peut-être tenterez- vous une tisane ? 


Ce 29 juin soir 2022
(Dans le journal de François)

Ça y est !
J’ai posté ma lettre, tôt ce matin, pour Téta.
J’ai eu du mal à l’écrire.
C’est bien parce que Pierre a insisté…
« Fais-moi confiance, demande lui de lire ton écrit… Elle est tellement intéressée par les récits de vie ! Et puis je suis sûre qu’elle te dira franchement ce qu’elle en pense au niveau du fond comme de la forme ! »

N’empêche ! Ça me fait tout bizarre !
Ce n’est pas un écrit comme ceux que j’ai déjà fait paraître !
 Il s’agit ici du récit de vie de ma grand mère avec les résonances qu’il a provoquées en moi… J’y livre des réflexions intimes qui me dévoilent également…
Bon… C’est fait !
De toute façon, elle me répondra peut-être que cela n’a aucun intérêt !

Pour me laver la tête et penser à autre chose, ce matin je suis allé au jardin.
Anne y était déjà !
Et j’ai bêché une partie du carré potager où elle veut remettre des salades.
J’aime ce travail silencieux, appliqué, qui ne me demande rien d’autre que d’être là ! En fournissant un effort certes, mais ça laisse ma tête au repos.
J’écoute les oiseaux.

 Et puis cet après-midi, après la lecture du journal je suis allé marcher dans la forêt toute proche…
J’y puise mon inspiration. 




						Ce 15 Juillet 2022

Bonjour Téta,

Votre lettre me comble de joie ! Je ne pouvais imaginer un tel accueil !
Quelle surprise de découvrir que vous avez travaillé dans une maison d’édition. Pierre et Muriel avaient été discrets à ce sujet. Ils m’avaient parlé de votre passion pour les livres et aussi, de votre façon d’appréhender la vie au quotidien… d’être en relation avec son environnement : les personnes, les animaux (surtout vos chats mais pas que), votre jardin…

Vous me demandez de parler de ma grand-mère de Saint-Malo, de ce qui l’a conduite à écrire son journal, de ce qui me motive à vouloir transmettre ses écrits… En fait, vous trouverez dans le manuscrit qui accompagne ce courrier, une grande part des réponses à vos questions.
Ma grand-mère avait épousé un marin souvent absent. Et elle a écrit presque chaque jour dans un cahier pour garder trace de ce qu’elle vivait avec ses enfants dans le quotidien…

Merci pour votre intérêt et votre bienveillance.
Bien à vous. 
François













Dans son journal Teta écrit 

	Je suis allée ce matin cueillir les petits pois. Ai pris de vitesse les limaces mais bonne fille, leur laisserai quelques cosses tout à l’heure. Il faudra aussi que j’appelle Maria pour lui proposer des tomates : elle les vendra dans l’épicerie et cela fera bien plaisir à quelqu’un. Les pieds croulent sous le poids des Noires de Crimée et je préfère ne pas parler des Coeurs de bœuf !
	Rolande a déniché une hulotte la semaine dernière et me voilà émerveillée de ma nouvelle protégée. Je l’ai placée dans un carton à chaussures, dans de la ouate et des chiffons, et la nourris, à longueur de journée. Je garde un œil dessus, si jamais il prenait au matou d’à côté, l’envie de venir voir ce qui se passe ici. Le lait, passe encore mais cet ange, au grand jamais. Terrible Rolande, elle a senti sans doute que j’avais besoin d’une tache plus précise et nourricière encore. Espérons qu’elle ne m’apportera pas trop vite un lézardeau ou ce crapaud qui hurle d’amour près de la mare…
	J’attends le manuscrit de François ; il ne saurait tarder maintenant, s’il persévère dans son envie. Somme toute, j’ai hâte de plonger dans d’autres vies que la mienne. J’entends les freins et la sonnette du facteur. J’arrive ! 









Cher François, 

	Je me permets ce « cher », comme on dirait un « caro » avec une voix d’Italie. Le texte est arrivé ; depuis mardi dernier, me voilà plongée au cœur de cette tourmente, oh une tourmente bien sage de prime abord, mais quelle tourmente !

	Votre travail de transcription me semble remarquable : cette présentation du texte dans les deux langues, face à face, avec les quelques fac-similés qui me donnent à voir l’écriture de votre grand-mère, si droite, si serrée, à l’encre brune, les lettres bien sages, et parfaitement mystérieuses pour l’auvergnate d’adoption que je suis ! Et en face, votre traduction, et ses appels de notes. Quel chemin à parcourir. Quelle richesse dans ce va-et-vient, d’une langue à l’autre, d’un temps à un autre…Vraiment ! Une épiphanie ! 

	Mais ce qui m’émeut et me frappe surtout, c’est cette absence, au cœur de tout. Vous excuserez j’espère ce trait qui ne veut pas réveiller les blessures, mais il manque bien sûr « le Jean », cet époux – toujours si loin, toujours si désiré – et ce père, à partager, mais comme un vague souvenir, jamais à soi, jamais tout à fait là, ni ailleurs d’ailleurs. Oui, cette absence inscrite en creux dans votre ouvrage habite chaque ligne de vos vies et je vois bien que plus que le récit intime ou le document maloin sur les terra-nova, c’est cela même, ce mystère, qu’il vous faut placer au centre même de votre travail.

	Comment vous dire…pas de hasard bien sûr…Mes fantômes tournent autour du vôtre…

			Bien à vous…
			La Téta
PS : Merci pour ce sachet de poivre moulu si rare, placé au fond de votre boîte…Remerciez Anne pour moi : ces épices du bout du monde m’ont émue.




Dans son journal François écrit :

Mon manuscrit est parti avec ma lettre vers Téta. Je vis des mouvements contrastés :
À la fois la joie d’avoir osé l’envoyer, d’avoir osé me montrer, d’avoir osé tout court…
Et, en même temps
J’éprouve de l’inquiétude… Que va-t-elle en penser
Et si elle trouvait ridicule ce que, moi, j’ai écrit .

J’ai confiance de ce qu’elle lira de ma grand-mère. C’est si poignant ce qu’elle décrit des années 50 ! Des conditions de vie des femmes de marins à cette époque là …
Ce qui me touche particulièrement dans son journal, c’est ce qu’elle dit de mon grand-père, de son courage, de sa bonté ! Bonté qu’il exprimait davantage par son regard que par les mots…
Peut-être suis-je un peu comme lui… Je tremble quand je parle
 Ma mère ne m’a pas dit grand-chose de son père… Et cela me touche de le découvrir par ma grand-mère…

Mais voilà, qu’est-ce que Téta va penser de ce que j’ai tenté d’écrire des résonances en moi… ces échos de ce que je découvre de mes grands-parents maternels…  Comme si j’avais trouvé une sorte de filiation… 











Bien chère Téta,

Votre lettre m’est arrivée hier.
Comme elle me touche ! Vous mettez en mots ce que je ne savais pas me dire à moi-même. L’absence ! L’absence ressentie cruellement par ma grand-mère et qui  fait écho au vide ressenti par moi-même qui ai si peu connu mon père !
Au fur et à mesure que je transcrivais le texte de ma grand-mère, je rentrais dans sa propre expérience.
Elle avait connu mon grand-père après la guerre. Il était de Saint-Malo lui aussi. Ce fut un mariage d’amour. Elle savait que son métier de marin l’entraînerait de longs temps loin de la maison … Mais elle était prête à tout !
J’aime comment elle relate ces moments de retour.
Ils avaient tant à se dire… Et pourtant, mon grand père parlait peu. Elle en était un peu frustrée mais, quand il la regardait ou regardait ses enfants alors son cœur fondait. Elle se nourrissait de cette bonté qui débordait de lui 

Oui, c’est bien cela qui me touche… 
Cette absence-présence de mon grand père que ma grand mère décrit si bien ! Elle fait écho à l’absence de mon père. C’est un manque, une béance que je n’osais pas m’avouer.

			Bien à vous.
			François













Dans son journal Teta écrit 

J’ai dû faire place nette sur la toile cirée…la pâte dont je nourris la chouette et les écuelles des chats risquait fort de salir le manuscrit et il va bien falloir que je commence vraiment à l’annoter, au plus près. Je ne sais pas encore pourquoi ma main en a été empêchée ces derniers temps. En fait, je n’ai eu de cesse de fouiller les malles du grenier, de retourner les albums cartonnés aux photographies anonymes un peu jaunies et décollées par le temps. Je cherchais, comme une réponse, une lettre, une autre lettre, comme une silhouette, au large…

	Les arbres fruitiers croulent sous les fruits, et la série d’orages de cette fin d’été les a bien malmenés. Il va me falloir préparer davantage de confitures que prévu, et pourtant, me voilà affairée à une tout autre quête, comme un manque à combler et je n’ai pu jusqu’à présent ni revenir au manuscrit ni inscrire quoi que ce fût : il me manque une pièce – Je tourne autour, comme le scarabée sur la margelle du puits ce matin, qui roulait sa mie de pain et ne parvenait pas à l’emporter chez lui, à deux doigts de rouler avec ; tout près du précipice.

	Allons bon ! Victor ! Cela suffit ! Cette coupelle n’est pas pour toi ! Tiens, je vais aller cueillir un peu d’astrance, pour la prochaine lettre.













Cher François, 

	Je l’ai ! Elle était bien pliée, rangée dans son enveloppe, avec d’autres, liées par de la ficelle de cuisine. Une correspondance entière ! Une lettre par année ! 
	
	C’est cela qui tournait et tournait, comme une idée fixe et que je m’épuisais à retrouver. La Nona avait enfoui ce trésor dans la malle qui contenait son trousseau. « Giani » était bien là, ce Giani dont elle n’avait jamais parlé et que j’ai découvert, grâce à votre manuscrit !

	Ce « Jean »-là aurait mon âge François, celui de votre père…Ce père si peu connu, si peu présent, si rétif peut-être à votre amour. Je me suis permise de préparer une boîte et la confierai au facteur demain, avec votre adresse. Vous l’ouvrirez si vous le souhaitez.

	Les chats ronronnent, chacun sur sa chaise, dans la cuisine. Mon travail progresse, avec constance : j’entends votre impatience et votre peine…Je pense être en mesure maintenant de comprendre comment ce fil incroyable relie nos vies. J’aurai terminé les corrections dans dix jours et me suis permise aussi d’ajouter quelques appels de notes, dans une autre couleur…Vous effacerez si vous le souhaitez.

	Anne m’a dit l’autre jour que vous portiez toujours la même écharpe, depuis que vous vous connaissez….ce bonnet est de la même étoffe : les morts, les doux morts, nous tiennent chaud et veillent, à l’automne….

		Je vous embrasse, peut-être…

		La Teta




Dans son journal François écrit  

J’ai posté ma lettre.
Je suis encore bouleversé d’avoir osé me livrer dans ce plus intime de moi-même !  Cette souffrance du vide, de l’abandon de mon père.
À travers les mots  de ma grand-mère pour dire ce qu’elle a vécu de l’absence de mon grand-père, j’ai pu me dire à moi-même combien moi aussi j’avais manqué… Combien je manque encore d’avoir si peu connu mon père …
Ma mère ne m’en parlait pas ou si peu. C’était sûrement trop douloureux pour elle et moi, je ne voulais pas en rajouter avec mes questions !
Alors je me suis tu ! Je ne disais pas ce que je ressentais.  J’ai fait parler les autres. J’ai offert un espace d’écoute et j’ai constaté que bien des personnes venaient à moi et me racontaient leurs difficultés de vivre.
Elles ne savaient pas combien leur vécu faisait écho au mien.
Et voilà que le journal de ma grand-mère me permet d’entrouvrir davantage mon monde intérieur…
Qui sait si Téta va découvrir elle aussi quelque chose de son histoire qui la relierait à des ancêtres… Et par la même à moi.

« Relié » voilà le mot
Vivre relié… En reliance …
Ne plus gérer seul dans le vide…











Février 2024
Épilogue

Ma chère Téta

Depuis ma venue chez vous à Saint Mamet en septembre 2022, il s’est passé encore bien des événements !
Vous le savez, après votre relecture précieuse de mon manuscrit  puis l’ajout de deux chapitres que nous avons écrits ensemble pour dire cette reliance incroyable que nous avons découverte, le livre a été édité l’an dernier en 2023 emportant un succès auprès d’un nombreux public !
Vous, comme moi avons reçu beaucoup de courrier de lecteurs qui s’identifient à nos grands-parents, parents ou nous-mêmes. 

Et voilà que François Busnel de la Grande Librairie me demande si je veux bien être membre du jury pour le concours « Lire à voix haute ». Il demande cela à moi qui tremble quand je parle !
Pourtant je pense que je vais dire oui ! Parce qu’aujourd’hui et plus que jamais, je crois nécessaire d’aider l’autre à exprimer ce qu’il a au fond de lui… Par le biais de textes écrits par d’autres mais aussi par des textes que l’on peut écrire soi-même ou à plusieurs, comme nous l’avons fait vous et moi, comme cela se fait dans des Ateliers d’Ecriture Partagée 

Comment vous dire encore ma gratitude ! Nous sommes reliés désormais ainsi qu’à nos lecteurs.

					Portez vous bien.
						François







Dans son journal Teta écrit 

La chouette n’est jamais repartie…elle nous observe, Frimousse et moi, de son regard calme et sérieux, battant, si doux. Aucune de mes chattes n’a jamais daigné l’attaquer : la sagesse se suffit à elle-même ; elle impose le respect.
	Le jardin est au repos sous la neige et nous, près du feu et des braises du cantou, nous attendons le passage hebdomadaire du facteur. J’ai commandé des terrines de sanglier et un saucisson : on ne sait jamais, si François et Anne venaient à passer dans la semaine, si le col a rouvert…
	Près des mots croisés, j’ai laissé l’exemplaire du dernier livre de François, et sa dédicace… A ma sœur de cœur.
	Il faudra que je songe à préparer de nouvelles tisanes…


Nouvelle épistolaire
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