BIOGRAPHEMES

Celui qui se taisant fixait le monde

Un petit bonhomme, de poche
Le bruit métallique de la seringue qu’il repose chaque matin, après l’injection
Ses doigts fins, les seuls si longs dans cette famille aux mains carrées
Les lunettes cerclées posées entre les pages du poète valencien qu’il relit
La gamelle qu’il ferme et emporte au travail, pour la partager avec les compagnons
Ce vouvoiement respectueux par lequel ses fils s’adressent à lui : Don Orencio
A table, les rosquillettes, posées juste pour lui, tout près du verre, à l’angle de la serviette bien pliée
Ses mots, pesés, pour dire une passe, rare et qui éclaire le mouvement du taureau
Le phonographe sur lequel il passe de vieux soixante dix-huit tours, enregistrements uniques de flamenco
Un petit homme, et son regard sage d’homme sans âge, ailleurs…



Celui qui jouait de son double et se jouait de lui

Il était aussi rondouillard que l’autre était carré
Il portait une médaille au cou, celle de Marie
Des petits pieds tout boudinés, comme un porcelet
La peau blanche et les lèvres fines : l’œil qui frise ; il n’était que joie et savourait chaque rencontre
Le second des deux, toujours : il écoutait l’aîné et parlait ensuite. Si l’aîné était absent, un temps de silence le faisait exister
Sa voix toute en onomatopées, ronde, gaie, à fredonner la vie
Sa façon de marcher, toujours un peu en retard d’une jambe sur l’autre, comme pour s’effacer
Parfois, quelle farce, il échangeait la Vierge contre le Christ : nous ne pouvions plus les distinguer
Le matin, un poleo, mixture infâme, maltée, qu’il remuait longuement, la petite cuiller frappant le verre en pyrex, puis, tout à coup, enfin résolu, les yeux fermés comme pour une purge, il l’avalait, sèchement
Il y avait toujours dans ses poches des ballons de baudruche, des bonbons, des joujoux…Son rire quand nous les avions trouvés !
Juan et German : il n’a pas survécu plus d’un mois à son autre ; l’un et l’autre, sang contre sang, jamais l’un sans l’autre
